我想起了中關(guān)村的咖啡。泡沫咖啡,卡布奇諾。
想起中關(guān)村,多少有些感慨。作為80后,2003年上的大學(xué),沒能親身參與或旁觀中關(guān)村的前史,多少有些遺憾。我的大學(xué)在成府路,成府路的西邊緊挨著北大東門與中關(guān)村大街。那是個英雄與騙子出沒,夢想與現(xiàn)實交織的地方。
一個陌生的大都市大都流行冷漠的撲克臉,中關(guān)村有些不同,有些溫情,走在街頭,總會有陌生人親切而充滿熱情地問候,這些年,這里的問候語,從“要光盤么”、“要發(fā)票么”、“看電腦么”,升級成了“看手機(jī)么”、“要找項目么”。
從IT創(chuàng)業(yè)到PC互聯(lián)網(wǎng),此刻,我們迎來了移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮,不是么?
大學(xué)時期,中關(guān)村給我的記憶是海淀圖書城與中關(guān)村的,機(jī)關(guān)算盡的電腦銷售。那時候的海淀圖書城,鋪滿了各種考研與雅思、GRE的輔導(dǎo)教材,教材周邊的,是一個個或是準(zhǔn)備出國,或是準(zhǔn)備考研,或是準(zhǔn)備考取公務(wù)員的青年。他們渴望成功,但不知道成功的具體定義。那里的空氣,有種壓迫感,記憶中,中關(guān)村的陽光不夠燦爛。
前兩年,中關(guān)村給我的記憶卻是那里的創(chuàng)業(yè)咖啡館,3W、車庫、i黑馬、貝塔,許許多多的名字,眼花繚亂,各種會議與路演、講座。在這里,沒有閱讀《喬布斯傳》,沒有一個創(chuàng)業(yè)idea,沒有對劉強(qiáng)東發(fā)家史如數(shù)家珍般熟悉,你甚至都不好意思跟別人打招呼。
曾經(jīng)的應(yīng)考青年變成了創(chuàng)業(yè)青年,曾經(jīng)的關(guān)于“成功”的夢想,更為明確地以“財富”作為標(biāo)識。不過,那種壓迫感,還在。漸漸的,曾經(jīng)車水馬龍的電腦城與圖書城,人越來越少,門庭冷落,當(dāng)然,創(chuàng)業(yè)咖啡館卻在風(fēng)生水起,熱鬧非凡。
與朋友溝通談事或采訪,難免會被安排到中關(guān)村的某個創(chuàng)業(yè)咖啡館。論壇或路演中,賓客相談盡歡,但我始終想遠(yuǎn)離那個地方,這倒并非我在中關(guān)村被笑臉相迎的導(dǎo)購員“宰”過的緣故,而是始終覺得,自己與創(chuàng)業(yè)大街的壓抑感格格不入。
不久前,北京城沙肆虐,楊絮紛紛,還有霧霾,再一次我與朋友來到中關(guān)村的某個創(chuàng)業(yè)咖啡館。朋友說,“中觀村的創(chuàng)業(yè)咖啡有種味道——苦苦追求財富與成功,而又不得其解的壓抑”,我說,“這是安利成功學(xué)的新居所,北京地下室與劉一秒的味道雜糅,這里的空氣有催眠劑”。
那次聚會,我們喝的是卡布奇諾,經(jīng)典的泡沫咖啡。但我還是沒有勇氣告訴那位朋友,其實我也在準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè),當(dāng)然,不是北京中關(guān)村,而是湖南長沙。
與中關(guān)村相鄰的、成府路上的五道口,被稱為“宇宙的中心”,藍(lán)港互動與美團(tuán)網(wǎng)的朋友告訴我,司機(jī)一進(jìn)去暈的望京也有了名號,“宇宙O2O的中心”。藍(lán)港互動、美團(tuán)等等許多公司都安家在望京了。與中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的火爆相比較,這里又有別的韻味。
朋友說,有個好的名字,很重要?!爸嘘P(guān)村”是金子招牌,“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街”這名字太響亮了,移動互聯(lián)網(wǎng)的潛力股與生力軍,其實不在中關(guān)村。“領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該來我們這”他說。
朋友那番話,說得對,回看中關(guān)村的歷史其實也是如此——中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)史本來就是草莽史,并非規(guī)劃而來。PC時代,創(chuàng)業(yè)初潮在中關(guān)村,但巔峰與碩果,卻是法外之地,BAT三家,只有百度算中關(guān)村嫡脈,騰訊遠(yuǎn)在深圳,阿里安居杭州,即便前不久阿里宣布北京為又一主場時,但阿里影業(yè)與高德地圖等公司不在中關(guān)村,你看,騰訊在深圳,但它的未來卻是廣州的微信——創(chuàng)新其實是來自邊緣。
從當(dāng)年的四通、聯(lián)想,到金山、瑞星,再到新浪、搜狐,中關(guān)村鑒證了中國科技浪潮下的恩怨與歷史,長江后來推前浪,中關(guān)村啟迪了中國科技大潮,卻未能成就真正的王者。一位老人說,“中關(guān)村是個江湖,遺憾的是,它在沉淪,有些落寞”。說這番話的時候,他指著與新浪同一樓的愛國者Logo。
此刻的中關(guān)村,已經(jīng)不再流行馮軍馮三塊的傳說,更流行的是如何與小米合作,做智能家居,但小米在清河五彩城,你可以說,沒有中關(guān)村的歷練,也就沒有雷軍,沒有小米,但小米的智能硬件項目更多的也是在廣東、江蘇等地。即便是中關(guān)村摸爬滾打出來的劉強(qiáng)東,他的京東帝國的總部也將搬到順義,與凡客相鄰而居。當(dāng)然,京東還是象征性地在中關(guān)村開設(shè)了京東奶茶館?!案毁F不還鄉(xiāng),如錦衣夜行”,中關(guān)村還是中關(guān)村,占個坑,立個標(biāo),總歸沒錯。
離開北京后的兩年,我去過深圳、杭州、上海,在那些地方,創(chuàng)業(yè)咖啡館與沙龍也越來越多?;氐介L沙后,我一向深居簡出,也很少與本地的移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者們溝通、來往。礙于朋友面子,我在今年年初也參加過幾次長沙本土的創(chuàng)業(yè)大會,一樣的人頭攢動,在酒店大堂點了一杯卡布奇諾咖啡后,我發(fā)現(xiàn)原來這里的泡沫咖啡與北京中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的其實是一個味道。
長沙的創(chuàng)業(yè)大會與中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)咖啡館氛圍是一樣的,嘈雜中夾雜著財富夢與壓抑感,不過,長沙要多兩樣,潮濕氣與煙味。
在那一刻,嘴角沾滿泡沫的我開始懷念北京,懷念中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的創(chuàng)業(yè)咖啡館,因為那里至少在室內(nèi)是不能抽煙的。雖然,我也抽煙。